मेहमान दर्द

एक दिन एहसास हुआ मुझे

जैसे किसीने पुकारा हो मुझे 

देखा इधर उधर 

पर न आया कोई नज़र 

फिर किसीने हल्के से छू दिया मुझे 

बेहद घबरा के मैंने पूछा,

"कौन हो भाई दिखाई क्यों नहीं देते"

एक सकपकाई सी आवाज़ ने कहा,

"जी, मैं यहीं हूँ, आपके बिल्कुल नज़दीक"

बग़ैर देखे ही मैंने तीर चला दिया,

"ओह जनाब मैंने पहचाना नहीं 

हम पहले मिले हैं क्या?"

"जी अभी तक तो नहीं"

"नहीं? तो, फरमाएं, कौन हैं आप"

"जी मैं... मैं एक दर्द हूँ"

"दर्द ! आपको मुझसे क्या सरोकार है"

"जी... रहने को जगह मिलेगी कुछ दिनों के लिए"

"क्या? रहने को जगह?
नहीं भाई मुश्किल है मेरे लिए आपको जगह देना 

देखो न मेरे सारे खाने आराम से भरे हैं 

अब आराम से आराम करते हुए आराम को निकाल कर

दर्द को जगह देना बेवक़ूफ़ी होगी ना   

मेरी कितनी बदनामी होगी कुछ ख़बर है आपको"

"अरे जनाब इतने बड़े जिस्म में कोई तो ऐसा खाना होगा 

जहाँ आराम इतना ज़्यादा हो कि मेरा पता ही न चले"

"हैं ! क्या ऐसी भी कोई जगह हो सकती है? पर... आप कौन से दर्द हैं 

मसलन, सर के पेट के या..."

"नहीं नहीं ऐसा नहीं है हम तो जहाँ चले जाएँ वहीं का नाम ले लेते हैं 

जैसे सर दर्द, पीठ दर्द, पेट दर्द वगैरह"

"हम्म..."

"जी ज़रूरत पड़े तो हम हाथ की किसी उंगली में भी रह लेंगे 

पर अगर दो में से एक घुटना मिल जाता तो  क्या बात थी

"ये तो आप ज़्यादती कर रहे हैं 

आराम की भी अपनी ज़िन्दगी है"

"अरे बहुत कर लिया आराम 

अब हमारे जैसे बेसहारों को भी जगह मिलनी चाहिए 

और कितनी रंग बिरंगी विटामिन की गोलियां निगलेंगे

अपने अंदर का माहौल तो एक दिन बर्बाद होना ही है  

फिर उस बर्बादी के पैसे भी देने होंगे

मियां अब वक़्त जाता रहा आराम का

अब ज़माना है परेशानी का
नई नई तरह तरह की अजीबो ग़रीब परेशानियों का

इनसे आदमी का दिमाग़ ज़्यादा चलने लगता है 

अरे जब किसी मुसीबत को टालना हो तो नए तरीक़े ईज़ाद करने पड़ते हैं 

है कि नहीं?
तो जनाब अगर आप हमें रहने की जगह दे दें

तो आप अब से कहीं ज़्यादा अक़्लमंद हो जायेंगे 

ये वादा है"

"आपकी ज़िरह का भी जवाब नहीं 

ठीक है, तो आइये

जहाँ जगह मिले रह जाइये  

और हाँ, आराम से ज़रा तमीज़ से बात कीजियेगा" 

इसके बाद तो जनाब कलाई से लेकर सर तक 

कंधे से एड़ी तक 

पेट, पीठ, कमर हर जगह भर गयी दर्द से 

हकीम के माथे की शिकन बढ़ गयी

दवाओं का असर कम होने लगा 

धीरे धीरे दवाएं भी कम होने लगीं

फिर बंद हो गयीं

हकीम के हाथ दुआ पर आकर ठहर गए 

कहा; अब कोई इलाज नहीं 

लुत्फ़ लीजिये इनका 

दर्द ही तो है कोई मौत तो नहीं है 

बात मुझे सही लगी 

उसके पीछे का जज़्बा भी सही लगा

भई अब दर्द बिचारे कहाँ जाते?

ये सोच के मैंने इन्हें अपना लिया 

अब ये सारे दर्द मेरे हैं 

मेरे अपने हैं 

ये मुझे ज़्यादा तकलीफ भी नहीं देते 

हो सकता है मुझे इनकी आदत पड़ गयी हो  

अब ये सब मेरे साथ ही रहेंगे 

मैं इनका साथ आखिऱ तक न छोड़ूंगा

अब हम बिछड़ेंगे तो शायद

उस बेहद गर्म माहौल में

जब मुझे ख़ुद से, इनसे और इन्हें मुझसे 

निजात मिल जाएगी

आखिऱ हम इस नतीजे पर पहुंचे 'दोस्त'
कि दर्द और परेशानियां तो हमेशा ही रहेंगी
पर आप उनके साथ दोस्त बन के रहेंगे

या उनकी दुश्मनी मोल लेंगे?

चंद्रशेखर आज़ाद कुटी, झाँसी; वो यहाँ १९२४ में अज्ञातवास में रहे। 

दर्द सुकून का

पहले हर दर्द से डर लगता था 

अब लगता है ग़लत लगता था

 

अब तो दास्तान-ए-दर्द के दीवान पढ़े जाते हैं 

तब बड़ी मुश्किल से एक पन्ना पलटता था 

बहुत कुछ मिला उससे, मेरी ख़ुशनसीबी 

ग़र वो ख़ुद मिलता तो मेरा नसीब खुलता था 

सारी दुनिया में पर्त दर पर्त मैंने ढूँढा उसे

किसी पर्त में तो मिल जायेगा ऐसा लगता था 

एहमियत ख़त्म हो गयी हर सुकून, हर दर्द की

पहले हर नफ़े नुक़सान का हिसाब रखता था 

मिट गयीं सरहदें सुकून और दर्द की 'दोस्त' 

पहले सुकून में भला, दर्द में बुरा लगता था

पता नहीं क्यों

दूर वो जो पर्दा दिखाई देता है
उस के पीछे कोई बैठा लगता है
कभी कभी वो परदे पर एक अक्स छोड़ देता है
पर कभी दिखाई नहीं देता
मैंने तो उसे कभी देखा नहीं
नहीं, असल में किसी ने भी नहीं
कौन होगा वो
और वो वहां क्यों छुपा बैठा है
क्या उसे दुनिया की ज़रुरत नहीं है
या शायद वो दुनिया से छुप रहा है

आज मैंने दूर से देखा
कुछ दूरी पर लोगों का एक झुण्ड था
वो सब उस परदे की ओर देख रहे थे
ज़ोर ज़ोर से बातें कर रहे थे
हाथ हिला-हिला कर इशारे कर रहे थे
ऐसा लगा कि वो आज तो इस पर्दे का
पर्दा फाश करके ही रहेंगे
मैं उनके नज़दीक गया
उन सबकी मिली-जुली आवाज़ों से कुछ समझ न आया
फिर मैंने एक के कंधे पर हाथ रखा
कोई फायदा नहीं हुआ
दूसरे का हाथ पकड़ के उसे टोका
तो वो दूसरा हाथ हिलाने लगा
फिर मैंने उसे अपनी ओर खींचा
उसने बेहद अजीब नज़रों से मुझे देखा
"क्या चाहिए", वो बोला
मैंने कहा, "ऐसा भी क्या हो गया
इस परदे का किस्सा तो पुराना है"
"अजी जनाब आपको पता नहीं,
उस परदे के पीछे एक नहीं दो लोग हैं"
ज़हन में एक बिजली सी चमकी
दो लोग!
कैसे? किसने देखा ?
सबने देखा
पहले एक का सर ऊपर आया
फिर छुप गया
फिर दूसरे का
और वो भी नीचे बैठ गया
दो लोग!
कोई बोला "मुझे पता है दूसरा सर किसी औरत का है,
दोनों एक साथ ऊपर नहीं आते"
जैसे वो साथ दिखाई नहीं देना चाहते
किसी को नहीं, कभी नहीं

अनंत निरंतर गीत

गाता हूँ एक गीत पुराना
बेहद पुराना
पुराणों से भी पुराना
ऋग वेद के सूक्तों से अनजाना
आओ सुनो ये गीत पुराना

शायद मैं कोई ग़लती कर जाऊं
एक वाक्य या शब्द भूल जाऊं
पर गीत के भाव नहीं बदलेंगे
भाव जो ऋषियों ने इसमें भरे हैं
वो भावनाएं नहीं बदलेंगी
जैसे जन्म का आनंद
देहांत का दुःख
नहीं बदलते
वैसे ही इस गीत के भाव अमिट हैं
हो सकता है बहुत दूर कहीं
कोई इन शब्दों को न समझे
पर ऐसा कोई न होगा
जो इन भावनाओं को न जानेगा

जन्म का आनंद
देहांत का दुःख
साधुओं का वो ही गीत मैं दोहराऊंगा
जाने वाले के लिए गाऊंगा

आपको भी सुनाऊँगा
इस गीत की गाथा है बहुत लम्बी
हमारे आपके जीवन से लम्बी
जीवन से भी लम्बी
हर जीवन का गीत अलग है
शब्द, सुर और धुन अलग है
इसीलिए गीत बेहद लम्बा है
पर ये आज का गीत है
हमारे इस दोस्त के लिए
इसके खूबसूरत जीवन के लिए
और जीवन के... अंत के लिए
इसके इस सुंदर जीवन के मैं आज
कुछ ही पन्ने ही गा पाऊंगा
पलटूँगा पन्ने धीरे धीरे
गाऊंगा गीत धीरे धीरे
आत्मा विदा लेगी धीरे धीरे
वो हम सबको ध्यान से देख ले
हम सबकी आँखों के आंसू सोख ले
बच्चों का रोना सुन ले
माँ बाप की सिसकियों को समझ ले
उसकी आत्मा सबके पास जाएगी
हर मित्र का चेहरा देखेगी
दूर दूर के लोगों को धन्यवाद् देगी

आत्मा को पता है कि ये गीत है कितना पुराना
जब ये गाँव नहीं था
घर नहीं थे
शायद ये सब जंगल था
रास्ता नहीं था
कोई आता-जाता नहीं था
किसी साधु ने इसे गाया होगा
जब उसका कोई अपना स्वर्ग सिधारा होगा
उसके लिए गाया होगा ये गाना
पर सच पूछो ये गीत है उससे भी पुराना
जब वो साधु संत भी नहीं थे
चारों ओर था बेहद तेज़ प्रकाश
हवा में तैर रहे थे पहाड़
चमकते सितारे और घूमते गृह
मानो हवा में आग के गोले थे
वो गोले कभी लाल थे कभी नीले थे
हरे कभी बैंगनी थे
पर उस दृश्य को देखने वाला कोई न था
उस गरम गोले पर रहने वाला कोई न था

फिर आयी एक छाया
एक बहुत बड़ी छाया
दूर दूर तक तक फैलती
आसानी से आसमान में तैरती
वो फैल गयी पूरी धरती पर
फिर धीरे धीरे
धरती की आग हुई ठंडी
धीरे धीरे
फिर उस छाया से पानी निकला
पानी से धरती का रंग निखरा
घास उगी तालाब बने
फूल खिले उनके बीज बने

तालाब में आई मछली
पहाड़ से नदी उतरी ...

तुम ये सब छोड़ के चले गए 'दोस्त'
अब जाओ सितारों और ग्रहों में घूमो
उन संतों से मिलो जिन्होंने ये गीत लिखा

जनम और मरण का संगीत लिखा

मेरा ख़ज़ाना

धीरे धीरे ही सही

पर कुछ तो है, जो अब नहीं है

मतलब मेरे पास नहीं  है 

शायद चुरा रहा है ये ज़माना

मेरा ख़ज़ाना 

पहले तो ग़ुम हो जाती थीं सिर्फ चीज़ें

एक कमीज़, एक घड़ी, एक कोट

पूर्वजों की दी सोने की एक अंगूठी 

मेरी प्यारी आर्मी जैकेट 

किसीने कहा था उस जैकेट में

तुम बहुत अच्छे लगते हो 

मैंने कहा चलो अब जैकेट न सही 

जैकेट वाली फोटो तो है

उसी से गुज़ारा कर लो

बात उस तक पहुंची है तो

उन ख़तों तक भी जाएगी

उन लफ़्ज़ों को फिर से रोशन कर जाएगी

हाँ वो ही

उसके वो पुराने सहेज के रखे चंद ख़त

जो उसकी ज़ुल्फ़ों के अँधेरे की तरह

अब नहीं दिखाई देते 

उनकी खुशबू की तरह 

उनका वजूद अब एक एहसास से ज़्यादा कुछ नहीं 

और वो लम्बा सा 

घास का एक टुकड़ा

जो पहली और दूसरी कहानी के 

पन्नों के बीच

हमेशा ही दबा रहा 

वो भी शायद गिर गया कहीं

टुकड़ा वो घास का हो सकता है

पर उसका काम बेहद ज़रूरी था 

वो मेरी दोनो कहानियों को अलग रखता था

उस आख़िरी मुलाक़ात के दिन 

उसीने बग़ीचे से तोड़ के दिया

और क़िताब बंद कर दी थी 

अब ख़ैरियत इसी में है

कि चीज़ों को खोने का

रिश्तों के नर्म होने का 

यादों के धुंधले होने का 

उस कमीज, जैकेट और अंगूठी का 

बंद कर दूँ मातम मनाना

ख़ुशक़िस्मती से 'दोस्त' 

क्योंकि कोई चुरा नहीं पायेगा

मेरा ये अंदाज़ आशिकाना

और ख़याल शायराना

क्या करें क्या ना करें

अब वक़्त आ पहुंचा है वहां, जहाँ

इसे बहुत वक़्त पहले पहुँच जाना चाहिए था 

वक़्त की मीठी बातों में उलझे रहे हम 

हमें इसका इंतज़ार नहीं करना चाहिए था

अगर कुछ करना था तो उठते

और उठ कर, कर देते 

किसीकी हामी या आँख के इशारे को नहीं देखना चाहिए था 

चलो अब तो जो हुआ सो हुआ,

कर चुके जो भी करना,

या ना करना चाहिए था 

बड़े खुश थे हम हज़ारों दिन जेब में लिए 

जोश में खर्च कर दिए आधे,

जो क़तई नहीं करना चाहिए था 

कोई तो बताये कि हमने क्या सही, क्या ग़लत किया 

क्या हम वो सब ही करते रहे जो हमें ना करना चाहिए था?

किस तरफ चलते

किस बात की कोशिश करते 'दोस्त' 

मंज़िल ख़ुद वहां डेरा डाले बैठी थी

जहाँ पहले हमें होना चाहिए था

यहाँ हूँ... मैं

मैं न कहीं गया
न वापस ही आया
ना ही ये सोचा कि
कहीं जाऊं
यहाँ या वहां
यहाँ वहां के बारे में सोचूँ
या अभी रहने दूँ
फिर कभी देख लूँगा
ये करूँ या वो
कुछ करुं भी
या फिलहाल कुछ नहीं
यहीं बैठा रहूं 'दोस्त'
या ज़रा सरक के
उधर हो को जाऊं
उधर ज़रा अच्छा सा लगता है
शायद क्योंकि मैं वहां नहीं
यहाँ हूँ

राह और राही

जीवन में हम रहे मगन

चले दिए उधर

ले गया जिधर मन

चलते रहे चलते ही रहे हरदम

देखते दाएं बाएं ऊपर नीचे

नदी तालाब बाग़ बगीचे

पैरों की थकावट नापते

रुक गए, जहाँ थक गया बदन

राही राह का होता है

राह भी राही से बनती है

दोनों के वजूद मिट जायें

ग़र राही को लग जाये

मंज़िल से लगन

ज़रा देखा जांचा परखा

पेड़ को, उसकी छाँव को

फूलों फलों को

आते जाते, सुस्ताते लोगों को 

जब लगी लगाव की अगन

अशांत सा हो गया जीवन

वो राह थी इंतज़ार में राही के

राही को भी रास न आई मंज़िल

उचटने सा लगा था मन

निकल पड़े फिर से,

राम राम पेड़ भाई

फल फूल तितली भँवरे

आप सब बहुत सुंदर हैं

सुरीले हैं मीठे हैं

पर वो राह मेरे बिना अकेली है

वो दिन रात उसी जगह मेरा इंतज़ार करती है

जहाँ मैं उसे छोड़ आया था

ज़रा भी टस से मस नहीं होती

उसे लगता है अगर वो चल पड़ी तो

मैं उसे कहाँ ढूंढूंगा

उसे बेहद प्यार है मुझसे

राह से वफ़ादार 'दोस्त' कोई नहीं

अपने राही के लिए

मेरा वक़्त और मैं

कभी ऐसा सोचा

जिनको मिलना था 

वो बिना मिले ही चले गये 

और ख़त लिखा

कि तुमसे मिल कर बड़ा मज़ा आया
उस दिन मौसम कितना ख़ुशगवार था
चौदहवीं के चाँद पे निखार था
तारे भी बिखरे हुए थे

खुशबु के समंदर

हवा पे तैर रहे थे

कैसी अजीब बात है

इतनी सारी बातें लिख डालीं
जो हुई ही नहीं

कोई ऐसा कैसे लिख सकता है 

मैं तो वहां पहुंचा ही नहीं 

और वो कहता है
हम मिल भी लिए 

पर ज़िक्र चाँद तारों का
खुशबू और हवाओं का
अब ख़याल आया ...
शायद मेरा वक़्त और मैं
एक दुसरे से बिछड़ गए हैं
वो धागे टूट गए हैं
जो मुझे मेरे समय से जोड़े रखते हैं 

मुझे जो कुछ कल और, परसों

करना है / था 

वो सब हो चुका है 

मेरा आने वाला कल बीत चुका है

मैं कौन हूँ

कौन जानता है कितना किसके बारे में
उसके बारे में, इसके बारे में, अपने बारे में

लोग आते हैं, मिलते हैं, हिलमिल जाते हैं
पर क्या कोई कुछ सोचता है दूसरों के बारे में 

लगा था कि जी न पाऊंगा तुम्हारे बग़ैर मैं
थी ये कैसी ग़लत फेहमी अपने बारे में

वो हमसफ़र, हमनवां ये जाने-जिगर जानेजां
काश ये सब जानते इस ज़िन्दगी के बारे में

मैं जानता था तुम मेरी कमज़ोरी हो 'दोस्त'
पर मुझे पता न था अपनी ताक़त के बारे में

प्रकाश दर्शन

क्या सच है क्या झूठ
क्या प्रकाश की ओर बढ़ना ही सत्य है
क्या अंधकार में रहना सर्वथा मिथ्या है
क्या अंधकार ही मिथ्या है
क्या अंधकार में जीवन बिताना मूर्खता है
क्या अंधकार और प्रकाश के बीच एक समझौता नहीं हो सकता
इनके बीच कोई रास्ता नहीं निकल सकता
जहाँ से मैं कहीं भी जा सकूँ

कभी कभी मुझे एक ओर तीव्र प्रकाश दिखाई देता है
जो मुझे अपनी ओर खींचता है
उस ओर बढ़ता हूँ
तो बीच में एक पारदर्शी दीवार से टकरा जाता हूँ
वो दीवार मुझे रोक देती है
आगे नहीं जाने देती
शायद वो चाहती है कि मुझे कहीं प्रकाश की आदत न पड़ जाये
ऐसा न हो कि मैं प्रकाश के बिना रह न सकूँ
जबकि अँधेरा ऐसा नहीं सोचता
वो मुझे चारों ओर से घेरे रखता है
एक सुरक्षा कवच की तरह
अँधेरे में मैं कहीं भी जा सकता हूँ
वहां कोई दीवार नहीं होती
फिर भी जाने क्यों
मेरे अंदर ही कोई शक्ति मुझे
अँधेरे से प्रकाश की ओर जाने के लिए प्रेरित करती रहती है
इन दो शक्तियों के बीच मुझे वो रेखा ढूढनी होगी
जहाँ दोनों का मेल हो एक ओर प्रकाश हो
और दूसरी ओर अँधेरा हो
वहां मैं शांति से ऑंखें बंद करके बैठ सकूँ

वज़न तारों का

सूरज का वज़न तो संभल जाता है
पर तारे हैं कि उठाये नहीं उठते
दिन एक बार निकले
तो निकल ही जाता है
पर रात सिरा नज़र ही नहीं आता
दिन में तो दिल बहला रहता है
कोई न कोई आता जाता है
घर न सही बाहर तो रेला रहता है
हज़ारों लोग यहाँ से वहां
आते जाते रहते हैं
वो मेरे कुछ नहीं लगते
पर उस मेले से दिल लगा रहता है
रात का ज़िक्र न हो तो ही भला
उस वक़्त कोई नहीं होता
कोई शोर कोई हलचल नहीं होती
सब सोये होते हैं
मैं फिर भी अकेला नहीं होता
तेरी यादों के हुजूम जो होते हैं
उन ख़याली ख्यालों के आगे
मेरा बस नहीं चलता
मैं उनमें उलझता जाता हूँ
मैं उन्हें उठा भी नहीं सकता
क्योँकि वो मेरे सीने पे बैठ जाते हैं
अब इसमें रात का भी कोई क़सूर नहीं
वो बेचारी चुपचाप देखती रहती है
तारे भी कुछ नहीं कहते